POEMA DE ANTONIO MANILLA

MANZANO

Por el techo fantasma de la casa

se cuela el firmamento. El viento enfila

escaleras, pasillos: su susurro

de navaja apresura el canto del mochuelo.

La luna se demora en las estancias

que fueron comunales, encendiendo

un reguero de vida en los objetos,

metales oxidados por la lluvia

que penden de unos clavos que no venció la edad.

El suelo de madera está podrido y cruje

a cada leve avance, por las luces vacías

penetra muy intenso el olor de un manzano

que alguien plantó hace mucho y respira invisible

con las ramas dobladas por los frutos.

Un día ese frutal,

cuando no estés ya tú, continuará

aligerando con su aroma el mundo,

enfrentando a la grave noche el leve

imperio de hermosura

de cuanto existe opuesto contra el tiempo.

Sobrevivió a los hombres, perdurará a los muros

y dará fe de vida, entre ortigas y polvo,

más allá de tu ruina,

de que una vez aquí se alzó esta casa

piedra a piedra erigida por los tuyos.

      de “Suavemente ribera”, Editorial Visor, 2019