Pasen y vean...

PAISAJES

Fotomontaje de Juan Bautista Morán

He vivido en el filo de las cosas.
Donde la espera sólo es síntoma
de una necesidad imperdonable.
Allí la hamaca se adormece quieta
esperando una brisa con calor
o el aliento perdido sin un dueño.

Siempre encendía un fuego en un pedrusco
para dar llama y luz
a unos paisajes sin cortinas.
Acumulaba bienes en la entrada
de una cueva pintada al carboncillo.
Allí, entre sombras y cartones,
quedaban esparcidas las pestañas
por un líquido suelo sin riachuelos,
al raso, sin abrigo; y a la vista
los anillos de algunos troncos viejos.
Allí, palpando siempre,
las manos fueron recogiendo muestras,
palabras, primerizos prólogos
con un sonido tartamudo.

Allí, sin velas, con la indecisión
del vértigo, se dibujó el comienzo
de una afónica nota superpuesta,
una firma sin dueño, un garabato
en una esquina, con la mano tonta,
vocales en un verbo mal cosido,
al fin y al cabo, notas musicales
que agrandan la rendija de la cueva
sin ventanas, sin puertas y con hebras
que tejen el dibujo de un pestillo.

Vuelto el sol, queda ropa en el poema.

         "Si no formas parte de la solución, formas parte del problema"

VACÍO

Hoy vengo de vaciarme,
de agarrar el papel por las esquinas,
las más lejanas al bolígrafo,
y forzar un sonido impertinente.
Vengo de apaciguar la cuerda
tanto tiempo apretada con desgana,
de destensar la coma que me impide
seguirle el ritmo a la evidencia
y de ponerle un calco a la palabra
para que marque fuerte en el papel
un verso principiante y espontáneo,
ese que siempre ansío y que no llega.

Tanto tiempo esperando nunca es bueno,
pues la ceja, al final, se queda fría
de estar atenta y preparada,
tanto que el párpado se encorva
roto su itinerario incuestionable,
ese que esconde voces indecentes,
esas que callan, que se amoldan,
que se van, que no vienen,
que están vacías como un hueco.

No puede ser lo mismo, yo me digo,
estar vacío que vaciarse, no,
no puede ser igual.

Hoy noto que la sal cae cristalina,
y ya es mucho, después de tanta lluvia.

Eso es que el cuenco está bebido.

LA PROFECÍA

“Son las doce horas, un minuto y quince segundos”, oigo que me dice. Pero yo no le creo y vuelvo a mirar por la ventana. Aparenta que está todo normal: los niños jugando, el árbol con hojas… Igual es pronto todavía, me digo. Insisto y llamo nuevamente: “Son las doce horas, ocho minutos y treinta y un segundos”. Evidentemente hoy ha de ser el día, de eso estoy seguro. Aún así cojo el calendario y vuelvo a hacer los cálculos con esa aprensión que tienen los que temen haberse pasado de cuentas.

Por "Groelandia"

Páginas 79, 80 y 81



      Páginas 19, 20 y 21

LA FOTO

“La noche es una estrella en tu cucharilla”, pone en la foto que tengo en mis manos. Es de mi madre cuando era joven aunque la letra es desconocida para mí. Le pregunto de quién es esa dedicatoria, pero ella no me contesta. Ya sabía que no me diría nada pues un muerto no habla. Me marcho y me cruzo con un hombre extravagante, sombrero antiguo y cierta pinta de poeta que llama a una adolescente y le pide el favor de que pose para su colección de fotos. Noto que es un experto, pues evita perfectamente el que salgan incluso las sombras de las lápidas.

VIAJES

                        
                    Fotomontaje de Juan Bautista Morán

Pretender recorrer las formas
que hace un cigarro mal fumado.
Querer ir al principio donde el nudo
estuvo por momentos algo flojo,
como buscando el calco en lo invisible.
Presentarse a la cita sin asiento
y sin cordón en los zapatos
donde aguardar la fecha imperdonable,
con las manos vacías en la espalda
como quien va a una misa sin domingos.

Sabido es que la inercia forma pliegues
que entorpecen la ruta prefijada,
y es conocido, así, que hay vocales
colgando ansiosas de una frase,
que esperan el temblor que la expulse
para semilla ser, que es lo correcto.
Al fin y al cabo, todo nace
de un derrame antes vivo, de una gota,
de algún intento al fin preñado.

Y eso es estar y ser, y así que dure.
Pero el viaje requiere un fin discreto
al ver crecer el horizonte,
su luz, su curva, más cercano,
del espejo la cara no visible,
la que esperando está al cruzar la línea.

Pero mientras las velas no se plieguen,
busca el aire la ruta establecida
que no es otra que el fondo de una cueva,
ya a recaudo la sal y la pestaña.

Sabido es que la luz allí,
apenas puede.

FRAGMENTOS

                                         Foto de Àlex Fernández Bellido

7

Así como la vida es una unión

de  vidas ya vividas, me resisto

a escribir el vocablo muerte aquí.

La vida es un suceso repetido

donde toca esperar

a ver unas figuras a lo lejos,

incendiadas, al borde del camino,

donde unas son carbón, maderas otras.

Tocar esas figuras con los dedos

es saber que se está, que se es,

aunque al final el pelo se haga rojo

y esa vida vivida ya

pase al aire y respire el otro cuerpo.

Así como esa vida ya gastada,

en esa tenaz lucha por estar,

es cuando viene con su nombre

ese vocablo que no nombro,

con un futuro tan cercano y cierto.

HAIKU

                               Regalos de Lydia
Los haiku dicen:


por un instante
el pico del gorrión
dentro del agua.
                                         chapoteando-
                                         en la boca del pez
                                         una libélula
entre los juncos-
rozándose al pasar
los pececillos



Para saber más sobre haiku: El Rincón del Kaiku, Paseos.net

FRAGMENTOS

                                 Foto de Àlex Fernández Bellido

6


Dicen de mí que mi poesía es triste.
He de decir que yo no soy poeta,
así que lo que escribo nunca es mío.
Son versos recogidos de algún suelo
del cual, apenas, quedan evidencias.
Tal vez, un luminoso rastro, sólo,
que nos orienta hacia una llama
cerrada a cal y canto
en un cristal prudente y sin color.

No es triste lo que escribo es que la llama
me dicta con sus brasas, ya sin humo.

                                                                            Foto de Santi García

Ver vapor no significa ver agua. Tampoco un poema está hecho de humo.

FRAGMENTOS

5

Tanto mirar mis manos me termina
por salir un orzuelo en la garganta.
Tantos dedos se mueven en la lengua
al no saber poner la coma
que ajuste el ritmo requerido
a esa sílaba que se atranca.

Hay veces que es mejor dejar el lápiz
que escriba libre, sin más trabas
que las de la decencia nos impone.

Yo, mientras, me vigilo las dos manos
por si algún dedo se me escapa.

FRAGMENTOS

4

Me vi cayendo hacia el interior

de mí mismo y llegado al punto

de girar la cabeza y entender

que ya no existe forma de retorno,

lo más coherente

es disfrutar del sueño perseguido

que es saberse una piedra en su caída

dentro de un pozo sin tapón.

Ya llegará el momento

de que al vacío se le desdibuje

esa total ausencia de asideros.

FRAGMENTOS

                                                 Foto de Emma Gunst

3

En el cristal mirar la gota cómo
va creciéndose mientras se desliza.

Esperar el momento de que rompa
en el borde afilado de la espera,
finalmente.