UN POEMA SUELTO

                                                Fotografía de José María Piñeiro

 

Soñar que la hoja que cayó

volverá a su árbol algún día.

Igual que el agua que se fue

y ahora es copo.

Igual que el copo que se irá

antes de hacerse líquido.

Para que el tiempo aguante su hora

y el infinito esté más cerca.

Accidents Polipoétics

Pillado de Sopa de Poetes

IMAGINARIUM

                                  Poema visual de José María Piñeiro

Entre el final de una palabra
y el comienzo de la que sigue
queda un espacio que es de nadie.
Como un hueco, sin más, donde no hay nada.

Igual que un mar al encogerse
que va dejando conchas vacías como prueba.
O un soplo de aire respirado
que deja un tiempo a que se forme el otro.
O el hilo resistente de un collar
donde una bola enhebra a la siguiente,
y así mantiene su continuación.

Esa zona que queda oscura,
                                          que no se ve,
que está vacía en apariencia,
es la fibra, la cuerda que recoge
como un gancho, el mensaje oculto
que permanece fuera de la frase.

Estar en esa parte del espacio,
ese medio sin aire y sin perímetro,
sin poder agarrarse a nada sólido,
es volver a un lugar que conocemos.
Aunque no se recuerde si hay salida.

Aunque,
estar en el final o en el comienzo,
en algo o en la nada,
es lo de menos, siempre que un lugar
nos lleve al otro más callado.

Aunque el camino sea todo un hueco.
Aunque ni eso siquiera sea.

OTRO POEMA SIN TÍTULO APARENTE

                                      Foto de Maia Flore

Preparar la hoja y escribir lentamente.

Al rato cierto leer lo que ha quedado.

Si leemos la palabra vida

se ha de parar y abrir una ventana:

veremos que una rama nueva nace,

también que viene un niño a saludar.

Se verá un pájaro perder su presa,

y si se mira bien

sabremos ver la misma cosa

mirando al exterior o al interior,

mirando hacia fuera o desde fuera,

estando la ventana abierta

o sólo abierta la mirada.

Si se lee la palabra muerte

se debería de seguir leyendo,

hasta dar con la letra que se esconde

o el signo que la acorta.

Toda palabra neutra viene

para igualar al oponente,

hasta llegar

al estadio anterior a algún lenguaje,

como un silencio que nos suena

o ese rayo que avisa

antes de oírse su desgaste.

Pero si nada queda en la hoja,

si no hay palabra escrita

después del gesto de escritura,

es que supuestamente la hoja vino tarde.

O que en el aire se hizo el gesto.

O que nunca hubo gesto ni hoja.

O que algo quedó escrito pero

                                             en otra lengua.

DIEZ MANOS PARA UNA SOLA

UN POEMA TONTO

Cuando quiero decir,

                                no digo.

Pues, así, sin haberlo dicho

es como si dijera

lo que por no decir, me callo.

El no decir ya dice.

Por eso nunca digo cuando digo,

pues no hay necesidad de que se diga

lo que, sin duda, no se dijo nunca.

¿Para qué necesariamente oídos?

¿Para qué necesariamente voz?

¿Para qué repetir lo mismo siempre?

Si, al fin y al cabo

decir, lo que es decir, ya dije.

Y si no fuera así, que no dijera,

ahora está dicho.

                          Digo…

SUEÑOS

                    Fotomontaje de Juan Bautista Morán

Apaciguar el sueño

sobrellevado en la deriva.

Descansar en el brazo que me acoge

en la rutina de su compostura.

Apartar esa arruga que me aprieta

el lado inédito del lóbulo.

Borrar alguna página

donde quedó escondida la apariencia,

y redactar algún recuerdo nuevo

en papel fino de calcar.

Aunque, eso sí, olvidarme

de los lápices masticados

y esas gomas que sólo quitan,

que disimulan, que se olvidan

de adecentar el hueco que dejó la traza.

Saborear el color de la acuarela

sin olvidar el dorso, a manos llenas,

si eso es posible,

y hacer, después, burbujas llamativas,

aunque no antes de la hora de la siesta.

Mirar esas burbujas: cómo

se quedan en vestigio, en evidencia.

Dejar que hibernen las libélulas,

ya saldrán, ya,

en el espacio cóncavo del nudo.

Buscar siempre la parte blanda

del interior de un verbo desgastado.

Notar el vértigo

de la curva que aloja un precipicio

y que se expanda el cosquilleo.

Hacer humo del último cigarro,

consumida la furia de la piedra. 

Con su peso, se cierre el párpado.

                                                                   Publicado AQUÍ

POEMA SIN TÍTULO APARENTE

                                             Foto de Masao Yamamoto
 

No es menester saber de dios

para entender a dios.

Cuando la rama sigue conectada a su tronco,

o ese pájaro que la vive encima.

O cuando un niño al pájaro señala

y se acerca a la rama que lo acoge.

O esa madre que busca al niño

y sólo ve una rama sustentada

esperando el apoyo de otro pájaro.

Hay tantas formas de entender a dios.

Cuando un coche se acerca demasiado

al inocente cuerpo de esa madre

que antes buscaba al hijo por la rama

y ahora es quieto fragmento en el asfalto.

No es menester saber

que esa madre se acopla, al fin, al hijo.

Que el hijo está subido al pájaro

que un día descansó en la rama,

fragmentada del centro de una parte,

donde el tronco es origen de otro origen,

que se desgaja,

                       y vuela.

Y vuela el hijo, y vuela el tronco

que es madre de la rama, y vuela el pájaro.

Y no ese único dios, sin alas,

                                         que vive solo.

PREGUNTAS

                                                    Foto de Pedro Meyer

A estas alturas no es cuestión
de decidir preguntas sin sentido

como la que se dice todo el mundo,

esa que empieza tan valientemente

que de dónde venimos, y a mí qué,

o a donde vamos, que es peor.

No es cuestión de saber,

ni tan siquiera preguntar

que quienes somos, para qué.

Y digo yo,

no es más decente estar, tan sólo estar,

decir lo justo y necesario,

como la sopa no me gusta,

la encuentro fría o está algo seca,

y dejar las preguntas sin motivo,

esas que cuesta verle una salida,

a esos niños molestos, tan sabiondos,

que acabarán los pobres siendo hombres,

con lo que eso conlleva, mal asunto,

en vez de piedra, que no duele, o río

que se amolda, se deja, que no mancha.

A estas alturas mi preocupación

es saber cómo y cuándo,

mirar que no se acerque más lo negro,

y estar atento a nada que ya es mucho.

SE BUSCA

                                    Foto de Masao Yamamoto

Se busca perro que no ladre.

Se busca niño vacunado.

Se busca gente con insomnio para trabajo nocturno.

Se busca hombre manco por si fuera violento.

Se busca razón de ser. Razón, aquí.

Se busca camino de vuelta.

Se busca un recuerdo que sea bueno.

Se busca pareja, o trío.

Se busca una esquina que no esconda.

Se busca perro lazarillo ciego para evitar testigos.

Se busca moneda, para cenar.

Se busca poema no muy largo.

Se busca pared blanca para pintura verde.

Se busca terrorista. Ojo, dispara con palabras.

Se busca niño sin padres. Se ofrece dormitorio sin estrenar.

Se busca hombre que ronque para mujer sorda.

Se busca foto perdida con la cual me identifique.

Se busca personal con ganas, para levantar el mundo.

Se busca libro dedicado.

Se busca zapato, marrón. Se ofrece pie izquierdo.

Se busca dios que premie o no castigue.

Se busca casa habitada.

Se busca un ojo que no se cierre.

Se busca perro. Se ofrece dueño.

Se busca ventana para asomarse.

Se busca sueño que acabe bien.

Se busca goma que borre.

Se busca llave que abra. La mía sólo cierra.

Se busca todo.

Se busca un fondo que no acabe.

Se busca un final que no duela.

Se busca algo que se encuentre.

"El paso del General"

EL PASO DEL GENERAL

Con su paso un-dos, ahora avanza la muerte
con su paso un-dos, con su paso un-dos,
el paso que le marcan generales solemnes.

Husmean en sus mapas con reglas y compases,
señores de la guerra,
buscadores de vidas, buscadores de sangres.

De par en par los ojos
y en los ojos la niebla,
hay un niño en silencio...

Con sus muchas medallas de lata rutilante,
con su paso un-dos, con su paso un-dos.

... en los ojos del miedo,
otro niño escuchando
el reloj de su hambre.

Imponentes, deciden "hasta aquí la nación".
Luego se condecoran con su paso un-dos,
con su paso un-dos, con su paso un-dos.

Si suena la trompeta
si el tambor os convoca,
si llama el General...

La oquedad de los pechos resuena en las arengas.
Relumbran las medallas de lata rutilante
que ganan con la muerte.

... equivocad el paso,
ese paso un-dos,
ese paso un-dos...

Y la muerte, si llega con su paso, es temprana,
con su paso un-dos, con su paso un-dos.

... equivocad el paso,
ese paso un-dos,
ese paso un-dos...



(C) Francisco Álvarez Velasco
Voces:
Francisco Álvarez Velasco
María García Esperón

Más sobre el autor: "Las ínsulas extrañas"

Pasen y vean...

PAISAJES

Fotomontaje de Juan Bautista Morán

He vivido en el filo de las cosas.
Donde la espera sólo es síntoma
de una necesidad imperdonable.
Allí la hamaca se adormece quieta
esperando una brisa con calor
o el aliento perdido sin un dueño.

Siempre encendía un fuego en un pedrusco
para dar llama y luz
a unos paisajes sin cortinas.
Acumulaba bienes en la entrada
de una cueva pintada al carboncillo.
Allí, entre sombras y cartones,
quedaban esparcidas las pestañas
por un líquido suelo sin riachuelos,
al raso, sin abrigo; y a la vista
los anillos de algunos troncos viejos.
Allí, palpando siempre,
las manos fueron recogiendo muestras,
palabras, primerizos prólogos
con un sonido tartamudo.

Allí, sin velas, con la indecisión
del vértigo, se dibujó el comienzo
de una afónica nota superpuesta,
una firma sin dueño, un garabato
en una esquina, con la mano tonta,
vocales en un verbo mal cosido,
al fin y al cabo, notas musicales
que agrandan la rendija de la cueva
sin ventanas, sin puertas y con hebras
que tejen el dibujo de un pestillo.

Vuelto el sol, queda ropa en el poema.

         "Si no formas parte de la solución, formas parte del problema"

VACÍO

Hoy vengo de vaciarme,
de agarrar el papel por las esquinas,
las más lejanas al bolígrafo,
y forzar un sonido impertinente.
Vengo de apaciguar la cuerda
tanto tiempo apretada con desgana,
de destensar la coma que me impide
seguirle el ritmo a la evidencia
y de ponerle un calco a la palabra
para que marque fuerte en el papel
un verso principiante y espontáneo,
ese que siempre ansío y que no llega.

Tanto tiempo esperando nunca es bueno,
pues la ceja, al final, se queda fría
de estar atenta y preparada,
tanto que el párpado se encorva
roto su itinerario incuestionable,
ese que esconde voces indecentes,
esas que callan, que se amoldan,
que se van, que no vienen,
que están vacías como un hueco.

No puede ser lo mismo, yo me digo,
estar vacío que vaciarse, no,
no puede ser igual.

Hoy noto que la sal cae cristalina,
y ya es mucho, después de tanta lluvia.

Eso es que el cuenco está bebido.

LA PROFECÍA

“Son las doce horas, un minuto y quince segundos”, oigo que me dice. Pero yo no le creo y vuelvo a mirar por la ventana. Aparenta que está todo normal: los niños jugando, el árbol con hojas… Igual es pronto todavía, me digo. Insisto y llamo nuevamente: “Son las doce horas, ocho minutos y treinta y un segundos”. Evidentemente hoy ha de ser el día, de eso estoy seguro. Aún así cojo el calendario y vuelvo a hacer los cálculos con esa aprensión que tienen los que temen haberse pasado de cuentas.

Por "Groelandia"

Páginas 79, 80 y 81



      Páginas 19, 20 y 21

LA FOTO

“La noche es una estrella en tu cucharilla”, pone en la foto que tengo en mis manos. Es de mi madre cuando era joven aunque la letra es desconocida para mí. Le pregunto de quién es esa dedicatoria, pero ella no me contesta. Ya sabía que no me diría nada pues un muerto no habla. Me marcho y me cruzo con un hombre extravagante, sombrero antiguo y cierta pinta de poeta que llama a una adolescente y le pide el favor de que pose para su colección de fotos. Noto que es un experto, pues evita perfectamente el que salgan incluso las sombras de las lápidas.

VIAJES

                        
                    Fotomontaje de Juan Bautista Morán

Pretender recorrer las formas
que hace un cigarro mal fumado.
Querer ir al principio donde el nudo
estuvo por momentos algo flojo,
como buscando el calco en lo invisible.
Presentarse a la cita sin asiento
y sin cordón en los zapatos
donde aguardar la fecha imperdonable,
con las manos vacías en la espalda
como quien va a una misa sin domingos.

Sabido es que la inercia forma pliegues
que entorpecen la ruta prefijada,
y es conocido, así, que hay vocales
colgando ansiosas de una frase,
que esperan el temblor que la expulse
para semilla ser, que es lo correcto.
Al fin y al cabo, todo nace
de un derrame antes vivo, de una gota,
de algún intento al fin preñado.

Y eso es estar y ser, y así que dure.
Pero el viaje requiere un fin discreto
al ver crecer el horizonte,
su luz, su curva, más cercano,
del espejo la cara no visible,
la que esperando está al cruzar la línea.

Pero mientras las velas no se plieguen,
busca el aire la ruta establecida
que no es otra que el fondo de una cueva,
ya a recaudo la sal y la pestaña.

Sabido es que la luz allí,
apenas puede.

FRAGMENTOS

                                         Foto de Àlex Fernández Bellido

7

Así como la vida es una unión

de  vidas ya vividas, me resisto

a escribir el vocablo muerte aquí.

La vida es un suceso repetido

donde toca esperar

a ver unas figuras a lo lejos,

incendiadas, al borde del camino,

donde unas son carbón, maderas otras.

Tocar esas figuras con los dedos

es saber que se está, que se es,

aunque al final el pelo se haga rojo

y esa vida vivida ya

pase al aire y respire el otro cuerpo.

Así como esa vida ya gastada,

en esa tenaz lucha por estar,

es cuando viene con su nombre

ese vocablo que no nombro,

con un futuro tan cercano y cierto.

HAIKU

                               Regalos de Lydia
Los haiku dicen:


por un instante
el pico del gorrión
dentro del agua.
                                         chapoteando-
                                         en la boca del pez
                                         una libélula
entre los juncos-
rozándose al pasar
los pececillos



Para saber más sobre haiku: El Rincón del Kaiku, Paseos.net

FRAGMENTOS

                                 Foto de Àlex Fernández Bellido

6


Dicen de mí que mi poesía es triste.
He de decir que yo no soy poeta,
así que lo que escribo nunca es mío.
Son versos recogidos de algún suelo
del cual, apenas, quedan evidencias.
Tal vez, un luminoso rastro, sólo,
que nos orienta hacia una llama
cerrada a cal y canto
en un cristal prudente y sin color.

No es triste lo que escribo es que la llama
me dicta con sus brasas, ya sin humo.

                                                                            Foto de Santi García

Ver vapor no significa ver agua. Tampoco un poema está hecho de humo.

FRAGMENTOS

5

Tanto mirar mis manos me termina
por salir un orzuelo en la garganta.
Tantos dedos se mueven en la lengua
al no saber poner la coma
que ajuste el ritmo requerido
a esa sílaba que se atranca.

Hay veces que es mejor dejar el lápiz
que escriba libre, sin más trabas
que las de la decencia nos impone.

Yo, mientras, me vigilo las dos manos
por si algún dedo se me escapa.

FRAGMENTOS

4

Me vi cayendo hacia el interior

de mí mismo y llegado al punto

de girar la cabeza y entender

que ya no existe forma de retorno,

lo más coherente

es disfrutar del sueño perseguido

que es saberse una piedra en su caída

dentro de un pozo sin tapón.

Ya llegará el momento

de que al vacío se le desdibuje

esa total ausencia de asideros.