DE LA MARIPOSA SÓLO QUEDA EL POLEN

Cuando a la hierba se le caen las hojas
formando un manto que protege
es cuando la lombriz se estira
dejando a la intemperie sus anillos
sólo por ver lo que ya sabe,
el comienzo, el principio de un prefacio
que avanza, que ilumina.

Cuando de los balcones cuelgan
palabras sin la hache
y algún geranio adormecido es cuando
abundan las verdades sin salitre
y esa llama enfriada queda
entonces esperando que una gota
de cera la encapsule y la proteja.

Y cuando se retrasa el eco
y las palabras llegan con plomada,
es mejor diseñar la espera,
precintar los ojales y dejar
los ojos entornados, con los párpados
hibernando y las pieles hacia dentro
hasta que el músculo que no responde
quede ya sujetado, al fin,
a su lengua y poder decir un grito,
aún con la boca muy cerrada.