UN HOMBRE

Dicen que hubo uno, sólo un hombre
cuando ni luz, ni llama había,
yo no sé, aunque dicen que ese hombre,
el primero que fue,
apareció sin gloria y con fermento
y dicen tantas cosas que no sé.

Dicen que el hombre estuvo cuando el fin fue principio,
que empezó como una teoría,
que fue líquido y astro, qué se yo,
que fue lámina, molde limitado
de un cuerpo ya perdido como
una pestaña en su caída.

Dicen también
que el hombre flota como un hueso de ballena
y su cráneo es siamés de la barriga de un carnero
y tiene como un garfio
con el que fue enganchado de su nube,
yo no sé, dicen tantas cosas;
que un día hubo un hombre y luego un dios
y así llegaron todos, poco a poco,
creados a la imagen
y semejanza del primero,
y que justo detrás, donde el torso se esconde,
se ven como unos nidos de octavillas
y que en un lóbulo
le cuelga una etiqueta donde pone
un año ya vencido, eso dicen,
aunque el tintero sigue abierto
y suspendida y ya reseca
la pluma.