VENDEDORES DE HUMO

Quién puede verlos.
Esa frente y ese temblor de labio,
como en una mala siesta.

Quién puede dibujar esas figuras de agua,
sin apartar el crin de los ojos.
El horizonte acaba justo al final del lóbulo.

Amanece despacio
y las brumas se van levantando
y los interrogantes no se mueven.

Y quién puede buscar intuiciones,
donde sólo hay presencias asustadizas,
rostros sin traza y baúles llenos de sombras sin cara.

Cómo baja el mercurio
y cuánto discurso arrastra su fuerza.
En sus orillas,
las palabras se escaman y se secan,
como piel de culebra.

Y cuántos ángeles labrándonos la piel,
buscando nuestra pupila con sus aguijones de abeja obrera.
Tienen dedos angulosos
y alas de superstición
y un garfio transparente donde quedan arponados los más desvalidos.

Cuánta anestesia en el colirio
y cuánta manta de fibra de nieve.
Y la verja cada vez más alta
y el aire ya seco y sin canciones.

Y cuántos ojos sin cuerpo,
buscando a ese personaje,
a ese aprendiz de dios
que viste trajes de humo en este mundo de tanto viento.