LLEGARÁ ESE DÍA

Los bueyes se nos aparecen muertos;
en sus patas llevan anudadas cuerdas de barro
y de su cuarteada piel sobresalen aguijones de preguntas.
Los bueyes son lentos y tienen cuellos hinchados y ojos esparcidos,
como el que testifica en su contra.
Un cabello también crece lento
y cuando cae, el aire se renueva
e incluso así,
con esa cadencia,
genera sombra y movimiento.
Todos los dioses nacieron de un cabello,
un único hilo,
comienzo de todo,
embrión y silencio,
madeja de rotas puntas
donde el fin es aparecer,
aunque sea en la intermitencia de un parpadeo
y usen ropajes deshilachados
y un perfil de rasgos puntiagudos.
Los bueyes, a solas,
se visten con sotanas y alzacuellos blancos
y caminan lentos, vaporosos,
como una digestión errónea
o el humo de una vela mal quemada,
y en silencio recogen presentes que encuentran
y preguntas que no contestan
y no saben que de su lengua bífida
ya les cuelga el día y la hora
de un presente sin dueño.