UN POEMA DE JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

CONCIERTO

AHORA pulsa el canalón

y la nota metálica percute

en algún olvidado sentimiento de culpa.

Tan sólo yo la oigo.

Avanzo un paso más y me sorprende

un rumor de corriente subterránea.

(Una mano rasando un arpa.)

Y luego soy yo mismo el instrumento,

y suenan en mi espalda las notas en sordina

de un pizzicato tenue,

mientras la calle entera alza su canto unánime de río desbordado.

Me he cruzado con hombres embozados

que venían, quizá, de apalear a un mendigo

o de robar un banco.

A esa mujer la tela de la falda

se le ciñe a los muslos

como los pliegues de una túnica

al cuerpo de una estatua.

Mi deseo resbala entre las piernas.

La ciudad se deshace.

Como ropa mojada

pesan sus injusticias sobre mí.

Suena un redoble de tambor.

Y no me canso de escucharte,

ensimismada multiinstrumentista,

lluvia.

    De “Panorama y perfil”. Editorial Libros Canto y Cuento