POEMA

                             Foto de Jane-Hambleton

Hacer un bosque exige unir los árboles

con un anillo peculiar,

ponerle pájaros,

algunos quietos, otros atrapados

en ramas que son jaulas y no ramas.

Tocar el agua

con la punta de un dedo que no es nuestro

también requiere un fin determinado.

Notar el ritmo de las ondas

y el vértigo del barco, que es un dedo.

Notar la hoja mojada de algún charco.

Sentir el salto de las gotas

que escapan, de ese modo, de la fuerza

de su contorno distintivo.

Ser bañista

en una gota saltarina fuera del bosque,

antes del rompimiento universal

es un modo aleatorio de volver al origen.

También buscar palabras

que no son las más ciertas, pues son números

que van de más a menos hasta el cero infinito.

Hay modos de decir.

Hay modos de contar o de callar,

incluso, hay modos de sumar,

o de mirar,

y hay modos de escribir o de entender

que son variables de un estado:

ese ojo que nos mira, inmóvil

y geométrico, que es el nuestro, el único

que mira y ve lo ciego, eso que está

al lado mismo de otro idioma.