NAVIDAD CON NIEBLA

Cuando la Navidad queda alojada
en el cuenco de unas manos que recogen,
cuando los celofanes salen del envoltorio
para ahuyentar los grises y las sombras,
cuando en las sacristías limpian los pergaminos
y los coros eunucos cantan
entre charcos de cera roja,
cuando el buzón de peticiones sigue sin ser abierto
y esos seres de claroscuros alzacuellos
cepillan sus sotanas y embadurnan
sus anillos con grasa de borrego,
y aparecen subidos al atril
con esas voces con sarmiento, como ecos repetidos,
cuando las gentes apaciguan
su rabia reprimida y oyen sabias palabras
en boca de enemigos,
cuando esa fiesta
que fue escupida de una boca malherida
va extendiendo su niebla bífida
y va dejando perlas de alacranes
por caminos de pies descalzos,
caminos sin las flechas prefijadas,
entonces,
cuando esa sensación resiste
como humo de mercurio,
y su aguijón de mescalina
suaviza el velo triste del vecino,
cuando eso ocurre,
las libélulas de mis ojos quedan hibernadas,
como encogidas en su cáscara
y retrasan la ovulación,
hasta que lleguen tiempos más seguros.